Молодой и амбициозный сотрудник крупной телекомпании по имени Патрик Бейтмен кажется идеалом успеха для окружающих. Он обладает безупречным вкусом, роскошной квартирой с видом на Гудзон, высокооплачиваемой работой и способностью вписаться в любое высшее общество Манхэттена. Однако за этим глянцевым фасадом скрывается совершенно иная, чудовищная личность, одержимая навязчивыми идеями чистоты, статуса и потребительства. Его внутренний монолог, полный цинизма и презрения к окружающему миру, контрастирует с внешней оболочкой, которую он так тщательно выстраивает. Ночью этот образцовый гражданин превращается в безжалостного серийного убийцу, чьи преступления продиктованы не столько жаждой крови, сколько глубочайшей экзистенциальной пустотой и желанием ощутить что-либо за пределами онемения от повседневной рутины. Его действия — это уродливая пародия на капиталистические идеалы, которые он якобы исповедует, где человеческая жизнь становится просто еще одним объектом для потребления и последующего уничтожения. По мере развития сюжета хрупкая грань между реальностью и бредовыми фантазиями Патрика начинает неуклонно рушиться. Его преступления становятся все более безрассудными и хаотичными, а его попытки сохранить маску нормальности требуют титанических усилий, приводящих к паранойе и отчуждению. Он окружает себя такими же пустыми и самовлюбленными людьми, но даже в этом кругу он чувствует себя чужим, ведомым лишь животными инстинктами и растущим безумием. Кульминацией его внутреннего распада становится полная потеря связи с действительностью, где он уже не может отличить совершенное убийство от галлюцинации, а его тщательно сконструированная личность рассыпается в прах, оставляя после себя лишь первобытный хаос. Финал оставляет зрителя с тревожным ощущением, что монстр, порожденный обществом чистогана и бездушного эгоизма, не был пойман или наказан, а просто растворился в системе, которая его создала и в которой он был лишь логичным, пусть и крайне уродливым, порождением.