Действие сериала разворачивается в стенах обычной московской школы, которая становится эпицентром ожесточенной битвы за влияние между родительскими комитетами. Главная героиня, Надежда, простая и принципиальная женщина, случайно попадает в этот водоворот интриг и амбиций после того, как ее сын переводится в новое учебное заведение. Она сталкивается с могущественным и циничным соперником — Виктором Шаталиным, олигархом и председателем другого родительского комитета, для которого школа — лишь инструмент для укрепления своего статуса и реализации скрытых бизнес-интересов. Их противостояние — это не просто спор о методах воспитания или школьных поборах; это фундаментальный конфликт мировоззрений, где сталкиваются искренняя забота о детях и холодный расчет, простота и огромные деньги. Каждая сторона использует все доступные средства: от хитрых уловок и шантажа до попыток подкупа, превращая школьные коридоры в поле боя, а родительские собрания — в стратегические сессии. При этом Надя, не обладая финансовыми ресурсами Шаталина, вынуждена полагаться на свою смекалку, поддержку немногих союзников и непоколебимую веру в справедливость. По мере развития сюжета локальная школьная война перерастает в нечто большее, затрагивая личные жизни и судьбы всех участников. Появляются новые персонажи, чьи интересы и мотивы вносят дополнительные сложности в и без того запутанную ситуацию. Шаталин, привыкший покупать любые препятствия, впервые сталкивается с человеком, которого невозможно сломить деньгами или давлением, что заставляет его действовать все более изощренно и жестко. Надя же, вопреки ожиданиям, не только не сдается, но и находит неожиданную внутреннюю силу, чтобы давать отпор на каждом шагу. Их противостояние становится личным, обрастая тайнами из прошлого, скрытыми связями и неожиданными предательствами. История перестает быть черно-белой, демонстрируя, что даже у, казалось бы, отрицательного героя есть свои уязвимые места и причины поступать именно так. Сюжет динамично развивается, балансируя между острыми социальными коллизиями, комедийными ситуациями и моментами настоящей человеческой драмы, заставляя зрителя задуматься о том, что на самом деле важно в жизни и ради чего стоит бороться, даже если противник кажется непобедимым.