История начинается с неожиданного и судьбоносного пересечения жизненных путей трёх совершенно разных женщин, чьи судьбы сплетаются в хаотичном водовороте московской жизни конца 1970-х годов. Катя, тонущая в рутине провинциального существования, решается на отчаянный шаг — вслед за старшей сестрой она отправляется в столицу, огромный и пугающий город возможностей и разочарований. Их соседкой по общежитию становится застенчивая и мечтательная Людмила, которая видит в Москве исключительно лоск и блеск, веря, что красота и хитрость откроют ей все двери. Им противостоит более опытная и циничная Антонина, прагматичная и трудолюбивая, твёрдо уверенная, что лишь упорный труд и честность являются залогом настоящего успеха и счастья. Их дружба, рождённая в тесной комнатке, становится для каждой из них испытанием, поддержкой и зеркалом, в котором отражаются их самые сокровенные мечты, страхи и ошибки, заставляя делать непростой выбор между любовью, карьерой, принципами и простым человеческим желанием быть счастливой. Именно любовь становится для героьинь главным экзаменом на прочность и подлинность чувств, сталкивая их с мужчинами, чьи намерения далеко не всегда очевидны и чисты. Катя, наивная и доверчивая, сталкивается с предательством, которое навсегда меняет её взгляд на мир и заставляет прятать ранимую душу под маской холодной независимости, выстраивая карьеру в мире телевидения, где царит жёсткая конкуренция. Людмила, стремясь к быстрому и лёгкому успеху, пускается в рискованные авантюры, играя с судьбой и рискуя потерять себя в погоне за миражом красивой жизни, не понимая, что настоящая ценность часто скрыта от глаз. Антонина же идёт своим путём, через трудности и разочарования, но именно её честность и верность себе в конечном счёте приводят её к тихому, но настоящему семейному счастью. Сюжет разворачивается как сложная паутина взаимоотношений, где каждая героиня, проходя через предательство, потери, профессиональные взлёты и падения, постепенно осознаёт, что Москва действительно не верит слезам, требуя от каждой из них невероятной силы духа, мудрости и готовности начинать всё с чистого листа, несмотря на боль и обиды прошлого.